Kabisat

Begitulah kehidupan keluarga kami saat itu, saat kami baru pindah ke rumah yang baru di sebuah lorong sempit bernama Abuid dengan formasi rumah-rumah warganya yang rapat satu sama lain. Saat-saat bahagia menunggu kelahiran adikku yang ketiga. Saat-saat aku menyongsong naik ke kelas 4 dan mempersembahkan kembali peringkat 1 kepada orang-tuaku yang telah tiga kali kupertahankan dalam setiap caturwulan. Aku dilahirkan di Banda Aceh. Ibu bertaruh dengan maut saat mati-matian berjuang mendesakku keluar dari rahimnya di rumah sakit umum Zainal Abidin. Darah, peluh dan haru berbaur menjadi takbir, tasbih, dan tahmid yang dihaturkan ibu dan ayah bagi Tuhan Seru Sekalian Alam. Kata ayah, ibu dulu bersikeras menahanku untuk tinggal sehari lagi di dalam perutnya karena ia telah memilih tanggal yang tepat bagi anak pertamanya itu untuk lahir ke dunia. Tanggal lahir yang hanya ada satu kali dalam empat tahun. Tanggal yang akan aku ingat seumur hidupku selama berjalan mengikis waktu, mewarnai d...

Kesejukan kota memang menjadi idaman bagi muda-mudi hingga orang tua untuk melajukan sepeda motornya sekedar berkeliling kota menjelang senja turun. Beberapa pengguna mobil juga tak kalah saing. Mereka menghabiskan akhir pekannya bersama keluarga untuk duduk di tepi pantai Batu Putih menyaksikan   sunset   yang indah. Orang-orang yang berada tak jauh dari pesisir juga cukup berjalan kaki untuk berkumpul bersama menenangkan pikiran menyambut azan maghrib di pinggir warung sambil menyeduh secangkir kopi. Pantai Batu Putih memang fenomenal. Bagiku, pantai ini menyimpan sejuta kenangan masa kecil yang tak akan tergantikan oleh apapun. Sebenarnya tidak ada keistimewaan yang begitu memukau dari wilayah di sekitar pesisir pantai. Tidak ada taman bermain yang menyediakan permainan-permainan menarik bagi anak kecil. Tidak juga diperindah dengan berbagai macam karya, seperti indahnya pantai Ancol, Loh Sari, Pangandaran, Kuta, Anyer atau beberapa pantai lainnya di Indonesia. Tidak a...